주말 농장은 언제부터 시작되었을까? 이런 궁금증이 들었던 적이 있다. 아마도 농사 -혹은 농사 비슷한 것- 를 그리워하는 사람들이 생기면서일 거라고 생각했다. 그리워하려면, 대상과의 거리가 필요한 법. ‘내 옆에 잠들어 있는 연인이 그립다’라고도 할 수도 있겠지만, 이건 ‘그립다’의 일반적인 용례는 아니다. 그러니까 농사와 ‘내’가 멀리 떨어져 있다는 자각이 먼저 있어야 했다. 그리고 농사를 낭만으로 생각할 수 있을 정도의 여유라든가 여가를 기획할 수 있을 정도의 주체성도.

박완서는 1973년 10월 《문학사상》에 <주말 농장>이라는 제목의 단편소설을 발표한다. 박완서를 좀 읽어본 독자라면 이 이야기가 어떤 성격일지 능히 짐작할 수 있을 것이다. 이 소설에 나오는 인물들이 ‘주말 농장’이라는 사건 혹은 소재를 둘러싸고 까발려지는 이야기라는 것을 말이다.

친구끼리 하는 전화라는 것을 알 수 있다. 이들에게는 초등학교에 다니는 아이가 있고, 이 애들은 사립학교에 다닌다는 것도. 그리고 이들이 누군가의 흉을 보고 있다는 것도. “비쩍 마르고 못생긴 주제에 일등만 하는 계집애”인 미자네 반 반장과 가난한 시인의 가족 주제에 시골에 농장을 산 미자네 반 반장의 가족을. 그러니까 시샘하고 있는 것이다.

왜? 무엇을? 줄창 일등만 하기 때문에 ‘가난한’ 여자애를 질투하고, 가난하지만 시골에 농장을 샀기 때문에 여자애의 가족을 질투한다. 여자애의 가족보다는 돈이 꽤 있지만 그들에게는 ‘무언가’가 없기 때문이다. 그래서 이들은 “농사 소꿉질”이라는 단어를 써서 그 가족을 비하한다.

나는 “농사 소꿉질”이라는 단어가 작가 박완서 식의 명명인 줄 알았다. 자료를 찾다가 당시에는 이렇게 부르는 게 일반적임을 알게 되었다. 1969년 7월 3일 동아일보에는 “금년엔 보고 즐기는 것으로 만족할 수 없는 일군의 사람들이 주말 농장이니 관광농장이니 해서 그룹을 지어 시골로 나가 흙을 만지고 가꾸는 놀이를 시작했다.”라는 문장이 보인다. “흙을 만지고 가꾸는 놀이”라니. ‘소꿉장난’의 정의로 삼는다고 해도 이상할 게 없다. 그러니까 1970년 전후의 한국에서 주말 농장이란 단어는 ‘어른들의 농사 소꿉질’이라는 뜻을 함의했던 것이다.

여자들의 논지는 이렇다. 백 평 내지 오십 평 가지고는 감히 ‘농장’이라고 할 수 없다는 것. 농장의 원뜻에는 이런 게 있다. “고려 말기•조선 초기에 세력가들이 차지하고 있던 넓은 농지.” 그렇다면 ‘주말 농장’의 정의는 무엇인지 궁금해진다. 농촌진흥청에서 발행한 <농업용어사전>에는 이런 문장이 있다. “최근 들어서 대도시 및 중소도시의 변두리 휴경지를 이용하여 텃밭을 가꾸는 형태인 주말 농장이 성행하고 있다. 이는 도시인들이 직접 원예작물을 재배함으로써 땀의 소중함을 깨닫고 가족들 간의 유대를 강화하는 데에도 커다란 도움이 된다.” 이 다분히 주관적인 정의를 보고 웃음이 났다. 도시인이 주말 농장에서 땀의 소중함을 깨닫지 못할 수도 있지 않나? 도시인이 가족들 간의 유대를 강화하는 데 주말 농장이 도움이 되지 않을 수도 있지 않나?

1970년 이전에 한번 일었던 ‘주말 농장’붐은 그리 오래 지속되지 않는다. 1974년 7월 23일 매일경제에 있는 이런 기사가 유행의 후퇴를 보고하고 있다. “이밖에 각종 주말 농장이 1970년을 기점으로 한차례 붐을 이루었으나 요즘은 경기 후퇴로 조용해졌다.”

과연 경기 후퇴 때문이었을까? 땀의 소중함을 깨닫고 가족들 간의 유대를 강화하는 데에 커다란 도움을 주는 데도? 농사가 소꿉질로 하기 적당한 일이 아니었음을 깨닫는 데 시간이 필요했던 건 아닐까? 농사가 주말에만 하기에는 적당치 않음을 깨달았던 건 아닐까? 아니면 주말에는 농사 말고도 할 일이 너무 많다는 걸 알아버린 건 아닐까? 그리고 주말 농장의 빈자리는 또 다른 무언가가 채웠을 것이다. 경기가 후퇴함에도 불구하고, 사람들은 놀아야 하고 쉬어야 하고 그러기 위해 돈을 써야 하니까. 그래야 살 수 있으니까. 그래야 평일이 되어 출근할 수 있으니까. 산다는 건 참 단순하고도 복잡한 일이다.