‘올챙이 한 마리~~~꼬물꼬물 헤엄치다···뒷다리가 쑥~앞다리가 쑥~···’ 아이들이 한참 즐겨 불렀던 동요다. 율동까지 곁들여 올챙이가 개구리로 성장하는 과정을 잘 묘사했던 노래로 기억된다. 그 주인공인 올챙이가 우리의 밥상에 올라온다면 아무리 귀요미라고 해도 입맛을 돋우기에는 난항이 예고될 법한데, 소리 소문 없이 ‘올챙이국수’라고 하는 먹거리가 강원도 내륙 토박이 음식에 떡하니 자리를 잡아 버렸다. 먹을 것이 없어 겨울잠 자는 개구리를 찾아내 뒷다리를 튀겨 먹는 시절도 아닌데 말이다.

몇 해 전 그 올챙이국수를 만나기 위해 강원도에 발을 들였었다. 일상 중 가장 많은 관심 영역이 식문화인지라 그때의 발길은 유난히도 설렜었다. 어렵사리 예전 방식으로 집에서 직접 이를 만들어 장날에 팔러 나가는 부부와 연결이 되었다. 정선에 거주하는 이들은 직접 농사지은 옥수수로 올챙이국수를 만들어 인근 5일장에 팔러 다닌 지가 꽤 오래였다. 장날이면 일부러 이들을 기다리는 지역 주민들이 있을 정도로 맛도 소문이 파다했다.

거기에는 이유가 있었다. 재배하는 옥수수가 찰옥수수가 아니라 황옥수수였다. 지금은 나라에서 수매를 하지 않아 아무도 이를 심지 않는다. 그러나 수매하는 찰옥수수는 올챙이국수를 만들기에는 적합하지 않기 때문에 이들은 예전에 먹던 매옥수수를 고집하는 것이었다.

다음날 장에 나가기 위해 올챙이국수를 만드는 과정을 함께 지켜보았다. 그냥 국수 만드는 것이겠지 라고 생각하면 화가 날 수도 있다.

오후부터 시작된 작업은 꼬박 밤을 새우고 동이 텄다. 지난한 작업에도 지치지 않는 그들은 진짜 요즘 대세인 ‘셰프’들이 무릎 꿇어야하는 대목이 아닐까 싶었다.

음식을 다 만들고 새벽 장에 나가는 길에 동참했다. 정해진 자리에 전을 펴자마자 단골들이 줄을 섰다. 옥수수로 만든 국수에 양념장 한 숟가락 얹어주는 소박한 음식에 먹는 이들의 표정이 참 편하다. 밤을 새운 정성을 말하지 않아도 느끼는 모양이다. 한 무리의 손님들이 지나가고 조금 한가해진 틈을 타서 나에게도 한 그릇의 올챙이국수를 맛볼 수 있는 시간이 주어졌다. 한올한올이 고마웠다. 어제 밤새도록 이것들이 어떻게 탄생하게 되었는지를 지켜보았기에 입에 넣고 삼키는 것조차 미안했다.

국수 틀 조차 사치인 그들이 한참을 끓여 형체도 없이 죽처럼 된 반죽을 양철에 구멍 낸 그릇에 붓고 떨어지는 것들을 물에 받아 굳힌 다음 먹던 음식······. 작은 구멍을 통과해 물속으로 들어가는 모양이 올챙이를 닮았다고 해서 붙은 이름. 그리고 진짜 강원도에 사는 이들은 이를 ‘올챙이국수’라 부르지 않는다. 그곳에 사는 이들은 ‘올챙묵’이라 한다.

강원도의 음식들은 참 순수하다. 그러나 이제 세상과 교통하면서 그들이 아픔을 겪고 있는 듯하다. 소비자의 입맛에 따라가는 이름과 양념들. 지금 지켜주지 않으면 우린 아마도 그들을 다 잃어버릴 것이다. 다 알 듯이 후회는 아무리 빨라도 늦다.