김승옥의 「서울 1964년 겨울」은 겨울 저녁 세 명의 남자가 만났다가 다음날 아침 헤어지는 이야기다. 더 정확히 말하자면, 셋이 둘이 되어서 헤어지는 이야기다. 밤새 한 명의 남자가 죽었기 때문이다. 이 둘은 함께 투숙했던 여관에서 그 남자가 약을 먹고 죽자 그를 두고 몰래 그곳을 빠져 나온다. 남은 두 명은 이 남자의 성도 이름도 나이도 모른다. 아내가 죽었다는 것, 그 시체를 팔고 사천 원을 받았다는 것, 그 돈을 이 둘과 함께 쓰려고 했다는 것 정도를 안다. 그리고 한 가지 더. 죽은 남자는 책 외판원이었다.남자는 자신을 ‘서적월부판매 외교원’이라고 밝힌다.
 
그 밤에 남자는 책 대금을 받으러 남영동의 어느 집을 방문하기도 했다. 밤도 늦었거니와 술에 취한 채로 가서 수금하려고 한 걸로 보아 정말 받겠다는 생각이 있었던 건지는 모르겠지만.
 

 
학교에 들어갈 무렵이었나. 책 외판원으로부터 구입한 아이 손바닥만 한 시집과 시낭송용 테이프를 듣고 또 들었던 기억이 있다. 시집에는 에드가 앨런 포, 윌리엄 예이츠, 월트 휘트먼 같은 시인들의 시가 있었고, 다소 귀여운 삽화가 곁들여져 있었다. 시집과 테이프가 커다란 은색 서류가방 같은 데 들어 있다는 것과 그것을 우리 집에 팔고 간 아저씨의 외모가 인상적이었기 때문이었을까. 나는 그 은색 가방을 열 때의 순간을 각별히 여겼던 것 같다.
 

 
「서울 1964년 겨울」에 책값을 받으려는 사람이 있다면, 장정일의 시 「조롱받는 시인」에는 책값을 내지 않으려는 사람이 있다.
 

 
상황은 이러하다. 아파트 단지에 있는 책 외판원 – 이 시에서는 ‘월부수금원’으로 표현된다 – 을 보자마자 자기에게 오는 것임을 직감한 시인. 시인은 그 남자의 방문을 받지 않으려고 한다. 왜? 대략 만이천팔백 원으로 예상되는 월부금을 내고 싶지 않아서.
 
내가 직접 경험한 책 외판원과의 마지막 추억은 대학원을 다닐 때이다. 교양과 지식이 부족하다는 정신적 압박을 이기지 못하고 학교에 방문한 책 외판원에게 문학 계간지를 정기구독‘당’하고 영인본을 산 적이 있다. 그러고는 연구실의 짐을 정리할 때 아주 깨끗한 상태였던 영인본을 누구도 원하지 않았지만 과방에 기증(?)하고 왔던 기억이 난다.
 
우리들의 집에 있었거나 여전히 남아 있는, 세계문학전집과 백과사전 등은 아마도 이런 책 외판원들에 의해 보급되었을 것이다. 누군가는 책 외판원이 사라진 직업 중의 하나라고 말한다. 책 외판원은 사라졌지만, 그들로부터 산 책과 책을 둘러싼 개인의 기억과 역사는 사라질 수 없다.
 
그리고 여전히 대학가에는 책 외판원이 있지 않을까. 지식과 교양이 부족하다고 자책하는 대학생들은 여전히 있을 것이므로.