보석 같은 아이가 태어났다.
그때부터 아비는 천 명의 명망가와 지인을 찾아 나섰다.
한 사람에게 한 글자씩, 아이의 돌이 오기 전에 천 자를 다 채우고 싶었다.
천자문의 첫 자, 하늘 천 자는 박영효에게 부탁했다.
염치없지만 이름과 도장도 함께 당부드렸다.
바리바리 선물과 술을 싸 들고 나선 번거롭고 수고로운 여정.
천 명의 덕망과 지식이 고스란히 아이에게 전해지기를 기원했다.
그래서 힘들지 않았다.
<천인천자문>은 그렇게 만들어졌다.
모정 못지않게 깊은 부정의 증거였다.

<천인천자문>의 첫 장. 박영효가 첫 글자인 하늘 천을 썼다.

 
<천인천자문千人千字文>을 만들기 위해 1년이라는 시간을 준비했을 아버지의 모습을 상상해본다. <천인천자문>은 조선 시대, 집안에 새로 태어난 아이를 위해 할아버지나 아버지가 천 명의 지인을 찾아가 한 글자씩 부탁하여 받아 만든 책이다. 천 명의 지혜가 아이에게 전해져 훌륭한 사람이 되길 바라는 뜻을 담아 아이의 돌상에 올려놓는다. 이렇게 하면 천 명의 식견이 모두 아이에게 전해진다고 믿었던 부모의 정성이다.
 
국립민속박물관에서 소장하고 있는 <천인천자문>은 김교철金敎哲1880~?이 1934년 2월 8일, 그의 아들 정옥正沃의 돌을 기념하여 만든 책이다. 이 책의 첫 글자인 하늘 천 자는 박영효朴泳孝1861∼1939, 조선 말기의 관료이자 정치가가 맡았다. 윤치호, 정인보 등 조선 말기에 활동했던 이들의 이름도 보인다. 그리고 천자문의 마지막 글자인 어조사 야也는 이재곤李載崑1859～1943이 썼다.
 
“돌상에 책을 올리는 건 옛날이나 지금이나 아이가 공부를 열심히 했으면 하는 엄마의 마음인 것 같아요. <천인천자문>이 우리 상설전시장 ‘돌’ 영역에 전시되어 있기 때문에 관람객들 입장에서는 ‘아, 돌상에 놓았던 책이구나’하고 지나치기 쉽겠지만, 조금만 가까이 들여다보면 글자가 각각 다르다는 걸 알 수 있을 거예요. 아이의 돌상에 놓는 것이라면 정갈하게 잘 쓰인 책을 놓고 싶을 텐데, 왜 이런 걸 놓았을까? 하고 의아한 마음이 드는 게 당연해요. 천 명의 사람들이 쓴 것이라고는 생각 하지 못하니까요.”
 
 

 
변정숙 큐레이터는 2014년부터 청소년 교육 프로그램을 운영하고 있다. 그가 이 <천인천자문>을 처음 본 것은 2012년의 일이었다.
 
“만일 제가 아이가 없는 상태에서 이 유물을 보았다면, 저 역시 별다른 감흥이 없었을 거예요. 그저 이 책을 만든 사람의 인맥에 놀라워했을 정도였겠죠. 그런데 아이를 낳고, 돌잔치를 치르고, 키워가는 입장에서 보는 이 유물은 고작 그런 정도의 유물이 아니에요. 이 유물에 비할 것은 아니지만, 아이 돌잔치 때, 며칠 밤을 새워가면서 아이를 위한 일기장을 만들었어요. 정말 피곤한데도 잠을 포기하면서 그 일을 했던 건, 아이에게 좋은 기억이라면 하나라도 더 만들어주고 싶고, 남겨주고 싶은 마음 하나뿐이었어요. 그런 경험을 하고 나니, 이들도 아마 그런 마음에서 이 고단한 일을 하지 않았을까 하는 생각이 들었어요.”
 

 
그래서인지 변정숙 큐레이터는 이 유물을 보면 여전히 가슴이 뛴다. 청소년 교육 프로그램을 진행하면서부터는 더 각별해졌다. 가족에 관한 교육 프로그램에는 꼭 이 <천인천자문>을 소개하는 것으로 프로그램을 시작한다.
 
“누구나 청소년기에 겪는 혼란이 있잖아요. 나는 누구이고, 나에게 부모란 어떤 존재인가. 그런 청소년들에게 너의 존재는 이토록 위대한 것이고, 이 책이 부모의 마음이라는 것을 대신 말해줄 수 있는 유물이라고 생각합니다.”
 
물론 아이들은 변정숙 큐레이터의 설명을 들어도 이렇다 할 반응을 보이지는 않는다. 예상한 일이다. 그 역시 아이를 갖기 전에는 <천인천자문>이 평범한 유물에 지나지 않았듯, 지금의 청소년들도 세월이 지나면 그 마음을 충분히 헤아릴 것임을 알고 있기 때문이다.
 
 

 
“천자문이라는 것에는 우주의 구성 원리, 사람이 살며 지켜야 할 도리, 윤리, 이치, 자연의 섭리가 모두 담겨있어요. 그런 걸 생각하면, 지금 내가 내 아이에게 끊임없이 하고 있는 잔소리와 별반 다를 게 없다는 생각도 들어요. 물론 깊이의 차이는 있겠지만, 부모로서 아이가 바르게 자라도록 잘 가르쳐주고 싶은 마음만은 같지 않을까요?”
 
그의 말을 들으며 <천인천자문>을 다시 보니, 단 하나의 글자를 부탁하려 종종걸음 끝에 지인의 집 문을 두드리는 한 아버지의 모습이 떠올랐다. 그는 어떤 기분이었을까. 옹알대다 울기 바쁜 그 작은 아이에게 품은 사랑은 얼마나 깊고, 아이가 살아갈 내일의 길을 곱게 내어주고 싶은 마음은 또 얼마나 절실했을까.
 

“내 삶과 연결되는 유물을 마주하는 순간, 감동은 형용할 수 없을 만큼 큽니다. 유물을 통해 역사를 살피기에 앞서, 작품 보듯 유물을 감상하면서 유물이 하는 이야기를 들었으면 좋겠어요. 저는 교육을 통해서 그 감동을 다시 한 번 전하고 싶고요.”
 
변정숙 큐레이터가 추천하는 <천인천자문>은 국립민속박물관 상설전시장 3전시 ‘한국인의 일생’에서 만날 수 있다.